我们为什么还在看直播
录播可以剪掉所有停顿、咳嗽和走神，但那些东西恰恰是「有人在」的证据。直播的价值不在于内容更精彩，而在于它无法重来。
「你看到的不是成品，是一个人正在努力完成某件事。」
我们把直播、短片与文字放在同一张桌子上。镜头负责抵达，文字负责留下——
榜单每周三凌晨重排一次，唯一的标准是「有没有人从头看到尾」。我们不太在意前五秒发生了什么。
如果你也拍过一些没什么人看、但自己反复回放的片段，欢迎投过来。它可能进不了榜，但会被放在放映厅的第一个位置。
录播可以剪掉所有停顿、咳嗽和走神，但那些东西恰恰是「有人在」的证据。直播的价值不在于内容更精彩，而在于它无法重来。
影像有边界，它停在最后一个镜头。而文字可以继续往下走，走到拍摄者离开之后、观众打开之前的那段空白里。
几千人同时看同一部片子，同时按下暂停去接一杯水，又在弹幕里互相道歉。这种同步感，是推荐算法给不了的。
第一次在直播间看到有人凌晨四点还在剪片，我就在想，这个社区大概是认真的。
故事集让我把没拍完的那部分补上了。影像停在第十二分钟，文字从这里继续往下走。
每周五晚的同步放映是我这一周最期待的两小时，没有人说话，弹幕也很轻。
投稿被退回三次，第四次编辑给我写了四百字的修改建议。这大概是留在这里的原因。
这里同时容纳直播、短片、长片、幕后手记和文字故事。我们不把视频和文字分成两个世界——看完一段影像，你可以在同一页继续读它没讲完的部分。
可以。回放上传后支持弹幕时间轴，观众能直接跳到高光时刻。我们建议保留原始的时间长度，不做过度剪辑——现场感比精致更难得。
故事集是视频区的下半场。每篇文字都可以关联一条影像，读者从画面跳进文字，再从文字回到画面。两者共用同一套创作者身份与评论体系。
每晚 21:00 的场次建议提前预约，热门场次会在开场前两小时关闭入口。其余时间放映厅自由进出，不设门槛，也不需要会员。
只有三条：不侵犯他人、不虚构事实、不消费苦难。除此之外的审美偏好与表达方式，我们尽量不做干预。被退回的作品都会附上具体理由。